一杯のラーメンに、手を抜かない奴が好きだ。

深夜2時のカウンター。隣に誰もいない。
スープが冷めないうちに、黙って食う。
くたびれた暖簾。手書きのメニュー。
カウンターの傷。
誰も見ていない奥では主人が、
麺の湯切りを3回やっている。
スープの注ぎ方が、とても静かだ。
こういう丁寧さが、好きだ。